第二章第一次见面，第一次拒绝

。

    他把盒子抱进屋里，放在桌上。桌面堆着未完成的原稿，画面是一个小小的客厅，沙发上坐着两个靠得很近的背影，地上散着拼图，窗外下着雨。笔记边栏写着：雨声要像轻的鼓。

    手机在桌角震了一下。出版社简讯：「老师，院方说有位陈医师去找过他们。我们会帮您挡掉。」

    他盯着那行字，忽然很想笑。

    挡掉——一个这麽熟悉、又这麽无效的动词。

    他把手机扣面朝下。窗外雨停了，玻璃却还在滴水。他拿起那截红线，慢慢把原本丑陋的结拆开，再重新打了一次。结收口时，手指微微一颤，像在捆住一件终於愿意被命名的东西。

    夜里，他反覆梦见那双刻在木头里的手。每次它们要交握时，木刺就扎进掌心，让他惊醒。他醒来时发现自己将那截红线攥得Si紧，掌心被勒出一道浅痕。

    他坐起来，靠在墙上，m0黑把那封信从cH0U屉里拿出来，又读了一遍。

    我会在这里。

    有人说要在。

    在是一个非常危险的词。

    它让你以为不会再被留下、让你以为这次门会开。

    江知远把信折好，放回信封。他没回覆。他只是把桌上的原稿翻过来，在空白背面画了两只手——一只是骨节分明的rEn手，一只是小得可怜的孩子手。孩子手伸出去的角度很笨，握住的角度却很真。

    隔天的门铃在中午前响了。

    不是陈亦然。是快递。

    「江先生，这是您出版社寄来的校样。」快递把厚厚一叠打包好的东西放在门口，「还有一封挂号信。」

    他签收，关门，拆包。校样封面sE彩明亮，像一个随手握到就会发暖的杯子。夹在中间的挂号信却是灰白，信封角上有一枚