第四章影子

，找了零钱。nV人收好东西，走到门口的时候回头看了她一眼。

    「一个人看店不害怕吗？」

    「不害怕。」

    nV人笑了一下。那个笑里有一种善意的、但也因此带着些许距离的温度——是大人看小孩「懂事」时的那种笑。

    门关上了。风铃又响了一声。

    澪坐回收银台後面。

    「像你mama」。她听过很多次这句话。从不同的人嘴里，用不同的语气。有些是夸奖——凪的安静在南区是一种被认可的品质。有些只是陈述——就像说「今天天气不错」一样的，不含任何深意的话。

    从来没有人说「像你爸爸」。

    这不奇怪。霜月苍司在这条街上的存在痕迹已经很淡了。三年的时间足够让一个普通中忍从邻居们的日常记忆中退场。他没有留下什麽大的事蹟——不是英雄，不是人们会在酒馆里提起的名字。他只是一个按时回家的人，直到某一天不再回来。

    澪对父亲的记忆也在变淡。这是一件她不知道该怎麽感受的事情。

    她记得他的声音——低的，平稳的，说话的时候不快不慢。她记得他回家的时候会先把忍具袋挂在门口的架子上，然後去厨房喝一杯水，然後来找她。她记得他的手很大，指节上有茧，但掌心是软的。

    她记得这些。但这些记忆正在变得越来越像书里读到的描述——知道它们存在，但m0不到它们的质地了。

    唯一没有变淡的，是那个梦。

    父亲的最後记忆。刀刃。血。一片陌生的树林。一张脸。

    那是她所有梦里唯一重复了整整一个月的。也是唯一一个她能记住每一个细节的。

    她不想去想