信笺、汇款单与无尽夏的蝉鸣

    芭提雅没有早晨。

    北方的早晨是凛冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切开，断口处流出的是稀薄、寒冷的蓝色。而在这里，天亮的过程像是一条湿漉漉的毛巾，不管不顾地捂在脸上。光线是浑浊的，带着水汽，死皮赖脸地从百叶窗的缝隙里挤进来，粘在皮肤上。

    蝉鸣声响起来了。

    那不是一只两只，是成千上万只。它们藏在香蕉树宽大的叶片下，藏在菩提树纠缠的气根里，发出的声音像电钻一样钻进耳朵。这种声音没有起伏，只有持续的高频震动，宣告着这里是赤道附近的无尽夏——一个被时间遗忘、拒绝四季轮回的闷热牢笼。

    我从金霞阁楼那张发霉的草席上坐起来。

    汗水顺着脊沟往下流，昨晚被硬床板硌出的淤青还在隐隐作痛。我摸了摸自己的脸，那是“阿蓝”的脸，不是“澜”的脸。昨夜在北方被皮带抽打的北方少年，随着梦境的破碎，再次被我按回了记忆的深渊。

    金霞还在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半张床，呼吸声沉重如雷。她的身上扑满了廉价的爽身粉，那种白色的粉末混合着夜里冒出的汗水，在她黝黑宽阔的背脊上结成了一块块灰白色的泥垢，像一层斑驳的石灰墙皮。

    我轻手轻脚地爬起来，抓起那罐“蛇牌”爽身粉，往自己腋下和胯下猛扑了几下。粉末在空气中腾起一阵呛人的薄雾，带来短暂且虚假的干爽。

    该出摊了。

    我套上洗得发白的T恤，夹着一个黑色的硬皮笔记本，走出了阁楼。

    五脚基的骑楼下，阴影浓重。这里是热带建筑的恩赐，替人挡住了头顶那个毒辣的太阳。我在一根斑驳的石柱旁支起那张瘸了一条腿的方桌，铺开信纸，摆好圆珠笔。

    这是我除了