记录者的裂痕

、她推开我、她跳下桥——但这些都没发生。是我幻想出来的？还是潜意识里，我想看见她「表现出痛苦」，这样我才能证明自己不是唯一崩解的那个？

    有一天，他剪片时不小心将自己早年的作品画面误cHa入其中。

    画面里是一位老船长在破旧港口边cH0U菸，身後是一艘将报废的渔船。他当年加上了访谈字幕：「人如果没事做，就会开始怀疑自己为什麽要活着。」

    陆曳光盯着那句话良久。那是他当年最引以为傲的瞬间——但此刻，只觉得讽刺。他一直以为自己是纪录他人的崩塌，没发现自己早已是倒塌中的其中一座房子。

    某个夜晚，林雾没有出现。他等了一整晚，没有讯息、没有告知。他坐在冷风里，第一次开始怀疑她是否会「消失得澈底」——像是完成一场安静的遁形术，从这个世界褪去，不留任何记录，也不给他任何镜头交代。

    他回家後，在萤幕前打开所有拍摄片段，让它们无声播放整夜。整面墙闪烁着她的背影、侧脸、空洞的凝视，以及无数看向远方的瞬间。

    那些片段彷佛不是在记录她，而是在提前播放她已经Si去的证据。

    而他，像一个过早准备悼文的记者，困在被剪辑出来的悲伤中，无法离场。