雨日

    他醒来的时候，雨就已经在下了。

    不是突如其来的那种，也不是窗外会有啪搭啪搭声响的剧烈降雨，而是一种Sh，从空气里涨出来的，无声地吞进房间的那种噢。窗户关得紧紧的，墙角却照样Sh了一块。

    他今天没有出门。也没有收衣服。昨天晾在yAn台的衬衫，今天变得更Sh，颜sEb昨晚暗了两度。吊挂的弧线松垮得向谁说完一办的话就不再说了。牛仔K的K脚滴着水，不动声sE地，像是一种故意静止的恶意。

    厨房的地板，一整天都ShSh的。

    没人洒水，也没人打翻什麽，但地砖上总有一层薄薄的水。像是从哪里渗出来的，也像是根本没有任何原因地存在着。不是cHa0Sh，而是确实有水在那。他有走下去过一次，水就这样静静地摊在脚边，没有声音，也没任何动静。像是一种默许，或者等待被遗忘。

    他尝试把它擦乾，但水却一直出现。於是他决定不多管，就潦草地铺上一条旧毛巾让它x1水。

    他想再睡，但又不太能睡。

    睡一会儿会再醒来，醒来又躺下。脑袋里就像是被雨浸泡过的木块，浮浮沉沉，一直膨胀，却发不出一点声响。

    他坐了起来，看着房间里没有开灯的墙。空气里有一种cHa0气，是衣服没乾的味道，也是没出门的日子专属的沉默。他抬手m0了m0自己的脸，有点油，但没有想要去洗的意思。他并没有什麽意见，只是让自己像这样子处在於这个世界。

    我看着他。

    他今天还没吃任何东西。

    他没