序

  牙刷，水杯，毛巾，都还像十年前那样摆着，放在该放的位置上，明明是崭新的却被时间染上旧色。

    打开家门的时候我说，我回来了。我在对谁说，我自己都不知道。

    说我疯了，我又很清楚知道，他死了，死在那个前程美好的年纪。

    从那时候开始我就没办法正常睡觉，每晚都会做梦，或者睡不着，或者睡下去就不再醒了，我依赖酒精为了睡眠能变得更容易，也更容易见到他。

    崩塌的是我的记忆，它们混淆，我连呼吸都变得困难。

    我看到他说不让我抽这支烟，从我手里把烟夺走却放到自己嘴唇边，狡猾的小孩，下一秒画面突然变得扭曲，他拖着那条被打断的腿，血流满我的地板，我的床单，还有我的双手，他脸上消下去的淤青又再次浮上脸颊。

    我垂着头在看被血沾染的裤腿，抬起头又看见破烂的镜子里他的身影。我几乎是冲上去抱住的，好像想要抓住些什么。

    结果镜子被撞的更烂掉下几块镜面碎片，我用手攥紧了镜子的边，碎渣干进了手掌心，鲜血从我的皮肉里涌出，留在镜子上。

    哦，我又忘了，这不是第一次。伤口反反复复的划开，反反复复的愈合，早就变成一块死肉，疼痛远没有心脏的撕裂感明显。

    我想死，我真的想死。

    我宁愿在二十二岁就跟他一起死在那个旧巷，我宁愿那个被打死的变态是我。

    他留给我的最后一句话是，今天老师好像要拖堂，他让我晚点去接。

    结果我真的晚了。

    “他在深夜里深情并茂的饰演着两个角色，他与他的爱人。”