线人（34）

值。”

    他信了三个月。

    三个月里他照常上班、做分析、写报告、参加会议。

    他把那些红sE数字写进汇总表，在备注栏标注“待进一步核实”，然后把汇总表交给主管。主管签字。

    主管从来没有问过“待进一步核实”是什么意思。

    三个月后的一个晚上，他在做季度收尾的时候重新打开了那份文件。那些红sE数字还在那里，安静地亮在屏幕上。他盯着它们看了很久，然后把文件关了，打开一份新的空白文档，写下了这份认罪书的第一行字。

    “我花了三个月来说服自己那些婴儿只是数字。我失败了。”

    第二份认罪书

    2243年

    “我叫周铭。上城区统计局高级分析师，调入总督办公室候任。

    这是我第二次写认罪书。上一次写完之后我没有停止调查。

    我以为我会。但我没有。我高估了自己对良心的管理能力。”

    他记录了自己看到那张图的那个晚上。就是那张把不适格婴儿数量和医疗废物转运增量放在一起的图。

    两条线几乎完全重合，相关系数0.97。

    他是在凌晨两点做完这张图的。

    他把图打印出来，对折，撕成两半，丢进垃圾桶。

    然后他在垃圾桶前站了大约一分钟，弯下腰把纸片捡回来，在桌上拼好，用透明胶带粘住。

    胶带是借来的——隔壁工位的同事cH0U屉里有一卷，他凌晨撬了同事的cH0U屉。

    他在认罪书里详细描述了撬cH0U屉的过程，写了好几段，连cH0U屉把手的触感都写了。

    “那种合成材料的触感很廉价，一撬就变形了”。

    他