序章｜我一个人留在原地

    ????序章｜我一个人留在原地

    那天晚上，窗外没有月亮。

    只有风，一阵一阵地拍打着窗户，像是谁悄悄在敲门。

    我缩在房门口，没敢走进屋里。只隔着门缝看着——妈妈正在客厅里收拾行李，一件一件地把我们的衣服塞进袋子里，动作轻得像怕吵醒什麽。

    哥哥低着头，把自己的漫画书塞进包包，妹妹靠在沙发上，手里抱着那只破旧的小兔娃娃，眼神亮晶晶的，好像在等着什麽。

    我看着他们三个，没有一个人抬头看我。

    爸爸醉倒在隔壁房间，鼻音又重又吵，混着他睡梦中含糊不清的咒骂声。

    我不知道发生了什麽。

    只知道妈妈今天没骂人，也没像往常那样要我去倒垃圾、擦桌子。她只是低着头收东西，像在做一场严肃又不能出错的准备。

    「快点，还有十分钟车就到了。」她压低声音对哥哥说。

    「那弟弟呢？」我听见哥哥问。

    「你们先上车，我……我晚点回来接他。」

    我心里一惊，终於忍不住推开门：「妈，我也要一起去！」

    妈妈的动作顿了一下，回过头来。