迟到

a进去有点涩，要往左拧半圈再往右使劲才能打开。

    陈封推门进去，反手带上，销。没开灯，靠在门板上闭眼站了一会儿。

    屋子里很暗，窗帘拉着，只有窗缝里漏进来一线光。有些老旧，但还算g净整洁，也没什么多余的东西。

    她能闻到的墙壁和快Si的绿萝的味道。都是她的味道，没有别人的。

    她记事起就没有家人了。福利院的档案上写着弃婴，连出生日期都是估算的。她在福利院长到小学毕业，自己出去找活g——洗盘子，发传单，在网吧当夜班网管。

    后来出了事，进了少管所。

    她也不在乎。

    城中村这间小小的老房子，是她唯一有的东西。房租便宜得离谱，月付，不要押金，不要担保人。房东是个耳朵不好的老太太，只认钱不认人，每个月最后一天来敲门，收了钱就走。

    陈封从门板上起来，走到床边坐下。床垫是房东留下来的，弹簧坏了，中间凹下去一块，她正好睡在那个凹坑里，像被什么东西兜着。

    她伸手拧开床头的小灯。屋子不大，但收拾得g净，课本在桌上码成一排，衣服叠好放在椅背上，地上一尘不染。

    她去门口热了剩饭，就着半袋榨菜吃了。洗碗时水龙头的水流很小，冲了半天才冲g净。

    后颈的创可贴蹭掉了，对着镜子重新贴了一张。两个齿痕周围泛着青紫sE的淤痕，她按了按，疼得皱眉。

    躺下后后颈开始胀痛，闷闷的，像有人用拇指不轻不重地碾在腺T上。她翻来覆去，趴着睡、侧着睡、把后颈抵在床沿上借木板的y来盖过那GU疼，怎么都不行。