第十五章 夏日的滋味

    第十五章夏日的滋味

    账簿上的数字和谷物重量变得模糊，融成了一片朦胧的色块。祖母坐在橡木书桌旁，老花镜架在鼻梁上，手指顺着饲料厂发票的栏目一行行划过——那动作透着一种干了四十年活计的人特有的耐心。

    “只有在每月一号之前订购，才能享受批量折扣，”她说，“过了那天，他们就会加收一笔附加费。百分之三。听起来不多，可要是算上一整年的饲料总额，那可就不是小数目了。”

    我点了点头。扁平的笼子紧压着我的牛仔短裤，带来一阵熟悉的酸痛感——这种痛感已如心跳般常伴我身。

    十一点时，她站起身来。椅子发出吱呀的声响。

    “我有些事情要处理。你继续查看那些设备租赁合同——我已经把要看的页面标出来了。”她在门口停下，手扶着门框，“午饭后再继续。”

    门发出“咔哒”一声关上了。

    一个小时过去了。也许更久。角落里的落地钟轻柔地敲响，报了正午，接着又敲了一下，随后寂静便如尘埃般重新落定。我翻动着书页，却并未真正。我的思绪早已飘向别处——想着克拉拉在淋浴时的双手，想着藏在背心底下的那条亮粉色内裤，想着心中那份近乎奢望却又不断膨胀的希冀：也许这屋里有人需要我，不仅仅是因为我听话顺从。

    祖母在两点钟回来。她双颊泛红，银发略显凌乱。落座时，她顺手理了理头发。

    “设备租赁合同，”她说，声音平稳而专业，“你发现了什么？”

    我们一直忙到五点。当她合上账簿时，那声响听起来透着一种不容置疑的决断感。

    “去