楔子：第一滴泪

过你,然後一天就过去了,然後又是一天,然後又是一天,直到你Si去,而你从未真正活过。

    她们走了大约一个小时。路在上坡,越来越陡,地面从平坦的泥土变成碎石和草地。雾还没有散,但随着海拔升高变得稍微薄了一些。艾莉卡知道山坡在哪里——那片草地,被一圈低矮的石墙围着,是几个家庭共同使用的牧场。石墙是很多年前建的,谁建的已经没人记得了,石头上长满了青苔,有些地方已经坍塌,但大部分还立着,标记着边界。这是公共财产,但有不成文的规矩——先到先得,如果你的羊已经在吃某片草地,别人不会让自己的羊去打扰。这是一种没有写下来但每个人都遵守的协议,因为没有这种协议,就会有冲突,有冲突就会有暴力,有暴力就会有Si亡。所以每个人都遵守规矩,不是因为道德,而是因为生存。

    羊群到达草地,开始散开,各自找地方吃草。艾莉卡看着它们,确认都在石墙内,没有走散的,然後她找了一块平坦的大石头坐下。这块石头她坐了十年,表面已经被磨得光滑,有她身T的形状。她坐下时,石头冰冷的触感穿过她的裙子,但她不在意。她从口袋里拿出黑面包,开始啃。面包很y。她需要用牙齿用力咬,用唾Ye慢慢软化,然後嚼很久,直到它变成一团Sh润的、几乎没有味道的面团,才能吞下去。这个过程很慢,很费力,但她已经习惯了。在这个时代,食物不是享受,只是燃料,只是让你能继续工作的东西。味道不重要,重要的是卡路里,重要的是它能填饱你的肚子,至少几个小时。

    她一边啃面包一边看着雾。雾还是很浓,但有些地方开始变薄,开始透出後面的山脉轮廓。太yAn快要升起了,虽然还看不见它,但天空的颜sE在改变,从灰白sE变成淡淡的粉红s