楔子：第一滴泪

十六年的脸,那张粗糙但慈Ai的脸,那张会微笑、会皱眉、会在她做错事时温和地责备她的脸。她的手指触到他的皮肤。冰冷。已经开始变冷。生命是温暖,Si亡是寒冷,这是最简单、最残酷的真理。「爸爸,」她低声说,声音颤抖,「爸爸,醒来,爸爸,求你——」但她知道。她知道他不会醒来。她知道那双眼睛虽然睁着,但已经是空的,已经不再是她父亲的眼睛,只是一双眼睛,只是某个Si去的人的眼睛。

    她强迫自己站起来。她必须看。她必须知道。她跨过父亲的屍T——这个想法,「跨过父亲的屍T」,这个几个小时前还完全无法想像的想法,现在变成了现实——走进房间。

    母亲在房间中央。她倒在地上,身T扭曲成一个不自然的角度。她的衣服被撕破了,几乎全部撕掉了,露出瘀伤和伤口覆盖的身T。她身上有无数道伤口——不是一次造成的,而是很多次,很多次的伤害,很多次的痛苦。有些伤口是刀剑造成的,深而乾净,但有些——有些是其他东西造成的,是拳头,是脚,是纯粹的暴力。她的脸肿胀,眼睛闭着,但嘴巴张开,像是在尖叫,但没有声音。她的手——她的右手——伸向角落,手指展开,像是想要抓住什麽,保护什麽,触碰什麽。

    艾莉卡顺着那只手的方向看去。角落。房间的角落。那个通常放着托马斯的稻草床的角落。

    托马斯在那里。

    八岁的托马斯。还在做着骑士梦的托马斯。昨晚还抱着木头剑睡觉的托马斯。今天早上还在梦话中说「我会保护」的托马斯。

    他蜷缩在角落,双手抱着头,像是试图让自己变得更小,让自己消失,让自己不被看见。这是孩子面对绝对恐怖时的本能反应——缩小,躲藏,祈祷怪物看不到你。但怪物看到了。