沙漏

空间里挤了一些人，围着床的位置，灯光昏暗，空气也很闷，小姑奶奶伏在太奶奶床头一边抽噎一边和太奶奶说话，其他人要么满脸凝重地目视这一切沉思，要么也跟着一起抹眼泪。

    母亲和小姨进屋后，其他人为她们让开了空间。跟在一旁的周兰皓也放下了自己的手机，神情变得严肃起来。

    “妈，你孙女，小菁和小梅子她们来了。”小姑奶奶说着也给母亲和小姨让了位置。

    母亲和小姨立刻上前抱住了太奶奶的胳膊，抽泣声愈发明显。

    听母亲说，她们小的时候，因为父母忙着做农活，所以很多时候她们是被太奶奶照顾的，她们和太奶奶的感情很好。

    太奶奶年纪大了，家里像她这一辈的老人几乎都去世了。

    母亲他们心里本来也明白得很。

    人总是要走那一步的，尤其是高龄老人。太奶奶自己也不止一次表达过，她知道自己也快走到人生尽头，多少有些心理准备了。

    可他们还是坚持安慰彼此，每年都把“一定会长寿”这样的祝福语挂在嘴边。

    长寿，多久算长呢？

    只有在还活着的时候，这样的词语才算得上祝福，而不是一个形容词。

    在活着的时候，多久都不叫长寿，多久都不嫌长、不嫌够。死亡是不被主动接受、愿意接受的。

    许穆玖站在最外面，听不清楚他们在说什么，视线也被遮住了一些。

    他转身，观察着房间里的摆设：被刮花的木质镜台、二十几寸小电视、摆搪瓷盆的铁架生锈了、老式缝纫机上堆放着一些衣服……还有上了漆的木门，他往门后的方向挪了几步，在门后的墙上发现了一些彩色粉笔画的图案。

    那些图案有些是小姨和母亲他们小时候在上面画的