〈序章〉雾中之月．韩淮歌登场

张纸，纸的冷意和早晨一样。

    「今晚会更冷。」韩淮歌在旁边说，「每靠近满月一天，风就往里吹一寸。」

    「你会在满月之前离开。」她说，不是假设，是把他刚才的自述回给他。

    「我会。」他没有装作犹豫，「但这一次我会把离开的时间写给你，写在你不会丢的地方。你不必信我，但你可以在每一天醒来的时候对照一次。有一天你会发现，同一张纸上有两种字迹，那时你就知道——有人在替你保管昨天。」

    「你是那个人？」她问。

    「我只是不想让某些昨天再被整页撕掉。」他抬眼看她，「包括你母亲的那一天。」

    雾深处传来杯壁被搅拌bAng敲到的声音，清清脆脆，像在一个被压低的世界里突兀冒出的铃。顾宛汐忽然意识到，自己正在学着读这个镇子的语法：纸条、颜sE、圈数、沉默的长短、视线停留的秒数。她也意识到，自己的声音正在往内收，像一朵花在风起时合起瓣。她把相机背带往上提了一公分，调整到更稳的位置，对韩淮歌说：「走吧。你去问路，我看着。」

    「好。」他应得很轻，像怕惊动什麽，却把步子迈得很稳。他们转过巷角，风从屋脊间钻下来，吹过两人的发梢。顾宛汐在心里，悄悄把一句话分成很多小段，藏进不同的呼x1里：不要在满月之夜把它说完。把它留到可以被写下的地方。把它留在不会被月光收走的地方。

    她没有把这句话说出口，也没有让它在心里发出太大的声音。她只是跟上去，像跟上一条被雾小心割开的路。