第一章

质却也不像。

    对方像是把他当作空气，并不回应，连一眼都不往他身上瞟，他自讨没趣，转身要回自己床位收拾行李。远远却望见一个男人背对着他躺在自己床位上，他心想床位真够紧张，上一个未搬出去下一个便急着躺进来。嘴上倒是没什么怨言，自己收拾起来，只是床上那毯子是他的，不能不要，他大着胆子向男人搭话：“先生？”

    那人也把他当空气似的，没有言语，没有动作。桥生又提高音量喊了一声，绕到男人面前：“我说先生您——”

    话被面前景象惊得吞掉半句。

    这男人的脸上只生着鼻子嘴巴，不见眼睛，原本该存在着双眼的部位像是被什么填平抹去了，只有深陷的两圈眼窝。

    桥生吓得差点尖叫出声，站在原地动弹不得，连一步也迈不出去，无助地四顾着，却发现两旁邻床病友神色如常，都各自做着自己的事，没有人看向这边。

    那医生模样的男子出现在床边，就连一直站在一旁目睹一切的桥生也不知道他是如何出现的，像一个无厘头的午觉时的梦一样浮现而出，他的声音、身材和口罩掩着的面貌都叫他感到一种难以言喻的熟悉，尽管桥生不记得他认识这人，也想不出他究竟叫什么名字。

    医生绕到那男人面前，和他谈话，桥生仍觉脚下似乎有千万吨沉，始终不能迈出一步，以为是做梦魇住了，或是白日见鬼，束手无策，眼睁睁目睹一切。

    两人继续谈话着，都是平常的话题，可毯子底下却一耸一耸的，桥生不