搬迁

只剩一副。

    周四晚上，陈屿回来得b平时早。他进门的时候，脸sE不太好看。苏晚正在厨房热饭，微波炉叮的一声，她端出饭来，看见他站在客厅里，外套没脱，手里攥着手机。

    「怎麽了？」她问。

    「房东打电话来了。」陈屿说，「说房子要卖了，让我月底前搬走。」

    手机萤幕还亮着，通话记录停在最後一行，房东的名字。他进门到现在，外套没脱，手里的手机也没放下过。

    苏晚的手，顿了一下。她关了微波炉，炉膛里的托盘还在慢慢转，转完了，咔哒一声。她把饭碗搁在桌上：「你的工作室？」

    「嗯。」陈屿说，「房东要卖房，让我腾地方。」

    「那你怎麽办？」

    「找新的呗。」陈屿说，「城里那麽多房子，总有地方。」

    他说着，把手机往茶几上一搁，坐进沙发里。苏晚没有接话。她知道，陈屿的工作室，不只是工作室。那是他的根据地，是他拍了五年照片的地方。墙上钉着他拍的照片，一张一张，用图钉按上去的，有风景，有人像，有一张是她，在工作室的窗边，逆着光。架子上的相机，从胶片机到数位机，一台一台，都是在那个房间里，一张一张拍出来的。那间房的窗户朝北，光线永远是灰的，他却说，灰光拍人最好看。

    「你要搬去哪儿？」她问。

    「不知道。」陈屿说，「这两天看看吧。」

    他答完，又补了一句：「不是什麽大事。就是腾个地方。」苏晚没有接话。她看着他把外套脱了，挂在椅背上。

    那天晚上，