石榴树下

很康健。孰料有一天他突然病倒了，哥哥带他到医院去打针，治疗了一段时间后，病情好转起来，大家放下心来。谁知，过了没几月，他又一次突然犯病，父亲赶紧将他送到了医院，经过治疗，病情稳定下来，以为他很快就会好起来。没想到，一天晚上，他突然犯病，喘着气跟父亲说：“这次是逃不过去了。”真的就没有逃过去。

    母亲说，在他离去的那一个下午，他说了很多话。说父亲为陪他眼都熬红了，他本来想攒钱帮父亲买手扶车，没想到父亲自己先买了。说嫂子做的饭好吃，我给他买了奶粉和核桃粉，还说我可怜让母亲多去照看我些。他絮絮叨叨地说了很多，提到了所有人对他的好。

    他走后很久，我们才知道，就在他走的那一年春天，村里来了几个骗子，骗走了他仅有一点糊口之资。过后，他又气又羞，难于告诉别人，一直忍着，忍着，接着就病倒了。他突然地就走了，让我觉得我为他做的太少了。我没有为他洗过一件衣服，做过一顿像样的饭逝去的能否回转，我能弥补吗？

    有时，太突然的离去易让人产生幻想，以为走的那个人还会再转回来。好几次，我在梦中发现他还待在石榴树下的屋内，真的还在，原来这么多年他还一直活着。梦里仅有一点的理性又打破了这个错觉，现实毕竟是现实。

    石榴树下有我为他栽的一丛菊花，他很喜欢，一直都很喜欢。这种菊花夏天就盛满了思念灿烂铺张地绽放，一直开到秋末，年年如此，岁岁不已。