临界回应（主动服从/痕迹/喘息回响）

燃那片火。

    沈砚察觉到他的反应，低头贴在他耳边，声音发热：“这里。”

    他像是在试反应，又像在记住位置，指腹一圈一圈地揉了两下，掌心没放松，温度贴实了。

    祁眠几乎是立刻软了一半，试图侧头避开，可沈砚用另一只手扣住他后颈，把他按回原位。

    “老实点。”

    他说着，低头咬了咬他耳廓，声音贴着皮肤发烫：“你是不是早就想让我碰你这儿？”

    “嗯？”

    祁眠手死死扣着椅子边缘，身上已经出汗了，连声音都带了点哭腔：“……你别……”

    可他又不敢真的推开，只能咬着唇，额头抵着沈砚的肩，声音颤着像是哀求，又像在催：“你别碰那里……”

    “……现在不一样了。”

    沈砚眼神沉下来，低声回了一句：“可你现在这里……还是比哪里都诚实。”

    他指腹在他胸口轻轻按了一下，压着那一点发热的地方，语气低哑。

    “看你反应……软成这样。”

    祁眠终于忍不住，手伸出去拽住他的衣领，声音哑得快碎掉：“……沈砚你够了，不能在这儿......”

    沈砚终于停下动作，手却没收，只静静地贴着他那点发烫的地方，像在安抚。仍然用那种熟悉的样子俯视着他，眼神淡的像雾，却沉的像火，随后将手收回。

    站在原地，低声说了一句：

    “十分钟内，整理好状态出来。”

    说完，他转身离开，步伐稳得像什么都没发生过。

    门没关死，留下外面走廊的空气一寸寸渗进来，把室内刚刚积起的热气压散了。

    祁眠还维持着那个姿势