【1】疲惫、慾与归巢

垮的浅色背心，布料薄得能隐约看见底下皮肤的颜色，而且很明显——非常明显——底下什麽都没穿。两个小小的凸起把背心顶出形状，随着她说话的动作一晃一晃。她的皮肤是晒了很久的麦色，匀称、紧实，像刚从哪个海边回来，锁骨上泛着一层淡淡的油亮。搭在茶几上的那条腿一晃一晃，脚趾涂着鲜亮的橘红色，晃得人心烦。

    「哎哟！」唐曼看见他，嗓门又高了两度，「陆大忙人，你可算回来了！我们家初宜等你等到都快睡着了。」

    我们家初宜。陆宇森在心里把这几个字翻来覆去嚼了两遍，没接话，低头换鞋，把钥匙放回玄关那只旧碗里。

    他本来想好了，进门要先抱一下妻子。

    整整一个月了。每天早上七点出门，晚上十一点到家，中间隔着开不完的会、改不完的方案、堆到脖子根的邮件。昨天深夜他坐在办公室里，对着一屏红色的进度表，忽然觉得自己像一只被关在玻璃罐里的虫子，所有的力气都用来在原地打转。那时候他满脑子只有一个念头：回家，把妻子抱进怀里，好好睡一觉——或者，好好做些别的。

    他连要用的东西都提前放进床头柜了。

    可此刻他的妻子正站在厨房门口，系着一条旧围裙，头发有些乱，眼下挂着两道浅浅的青。她看着他，嘴角撑着一个笑，那个笑太轻、太小心，像稍微用力一点就会碎掉。

    陆宇森的心一下子沉了下去。

    他太熟悉这个表情了。林初宜是那种宁愿自己累死，也不肯让场面难看的人。客人来了要招呼，话题冷了要找话接，谁不高兴了她第一个去哄。一整晚下来，她就像一块被反覆拧乾的毛巾，表面