第一夜

里，苏禾听见了，转过头。

    看着许诺走过来，她没有惊讶，没有问“怎么不睡觉”，只是看着她，等她自己开口。

    许诺在她对面坐下。石凳凉凉的，垫子还在，不知道是谁放的。

    “睡不着？”苏禾问。

    3

    许诺点头。

    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里。茶已经凉了，温温的，刚好入口。

    两个人坐着，不说话。

    虫鸣在耳边响，细细的，密密的。灯笼在头顶晃，影子在石桌上移来移去。

    “你等人等了多久？”许诺突然问。

    她不知道自己为什么会问这个。也许是因为那个眼神，也许是因为那句“等人”，也许只是因为夜里太安静，安静得让人想说点什么。

    苏禾看着杯子里的茶，没马上回答。

    过了一会儿，她说：“三年。”

    许诺愣了一下。

    三年。她在这儿开了三年客栈，等了三年。

    3

    “等到了吗？”

    苏禾摇头。

    “没有。”

    许诺不知道该怎么接话。她没等过人，不知道等三年是什么感觉。也许像她等母亲那样？八岁等到现在，等了快二十年，还在等。

    苏禾抬起头，看着她。

    “你呢？”她问，“你开这么慢，也是在等什么吗？”

    许诺愣住了。

    她没想过这个问题。从北京出来，她只想着要回去，要见到父亲，要问清楚那些事。但她从来没想过自己是不是在等。等什么？等父亲原谅？等自己原谅？等一个答案？

    “我不知道。”她说。

    这是真话。她真的不知道。

    3

    苏禾点点