第九章 未寄出的信

    午後偏西，门外不是先前那条石板街，而是一座旧城邮驿边的长巷。墙砖带着手掌磨出的光泽，麻绳捆着的竹篮靠在墙脚，纸封上的红印褪成赭。远处的钟鼓刚停，空气里还残着一线震动；马镫叮当在更远，又被风收回城门洞。光从巷口斜进来，沿着地面拉出一条细长的亮，恰好停在门槛前。

    他站在亮与Y之间。三十出头的样子，衣襟乾净，袖口却反覆缝补；肩上斜挎着油布邮袋，袋口扣得很牢。脸上没有风尘仆仆的狼狈，只有长年走路养成的安静。他先向屋内的cH0U屉墙看了一眼，目光不惊不乱，像确认一张曾经摆在心里的地图仍在。

    夜墨先抬眼，尾巴绕成半圈：「你好。」牠不说欢迎，也不问缘由，只先替某个秩序盖了章。

    「请坐。」艾莉西娅道。

    他把邮袋放下，cH0U出一封信。信封的纸微厚，封蜡已经乾透，印章上是一朵草花，花瓣刻得略拙。收信人的名字写得端正，右下角地址一栏却空着，留白的像一口没填满的井。

    他没有把信推过来，只把手掌覆在上头，停了一息：「请帮我把寄不出的那段心意收藏好。」

    夜墨眯眼：「不是信件本身？」

    「信，我带着。」他指了指信封，「心意，我总动不了手，写一半撕了，再写一半又撕了，最後就封了空白。空白日子久了，像把人卡住。我不想丢掉它，却也不想再让它堵着。」

    艾莉西