随笔

。你会笑，夸奖我，给我一触即分的拥抱。你不懂我的意思，但没关系，目标都是一致的，想让你高兴。也许你不是在笑我，只是在笑花束美丽。我想你总有一天会懂，我想了很多，唯独没想过可能来不及。

    这里的一切都维持着原样，政府为你把房子保留下来，我是你唯一的继承人，他们把房子还给了我。室内落满了灰，我没有叫家政公司，独自打扫了一星期。你的东西我没有动，仍然定格在你匆忙出门的刹那。我按照记忆定制了许多家具，锅碗瓢盆，摆回去又觉得不像，瞧来瞧去，哪儿都别扭，我也别扭，我看着镜子里的人，总觉得他已经变形了，上半身在现世，下半身在来生。

    我想我即将步入你的后尘，他们在面对我时不住夸赞，说你教得好，我报以微笑。长辈们拍拍我的肩，在我面前落泪，我给他们递纸，离开后自己驱车到海边，走几步，想起阳台上的花还没浇水，再退回来。

    海水顺着裤腿倒灌进体内，冷得发颤。我想你那天是不是也和我一样，感到刺骨寒凉，游鱼亲吻你的眼睛，长发飘荡如水草，你长手长脚，于梦中缠上我的身体，在我耳边轻唤我名。

    我惊醒过来，天花板映着窗外影影绰绰的树影，张牙舞爪，面目可憎。我推开你的屋门，倒在你的床上，试图汲取可有可无的温暖，寒冷也行，只要是你给的我都可以全盘接受。我闭上眼，想再次回到梦境，我和你在海中纠缠，你化作人鱼拉着我沉底，我即将成为你唯一带走的东西。

    睡不着。我连做梦的权利都被剥夺了。

    什么时候再回来看看我？有点想你。