第二十一章 我要感受你身体的每一寸是如何接纳它的

有些不对劲：那件浅蓝色的衬衫，那条炭灰色的长裤…………皮带扣发出清脆的声响，仿佛一种提醒。他没再看镜子，径直走出卧室，穿过客厅——保罗正坐在那张皮沙发上，手里拿着一罐刚开的啤酒，电视里低声播报着体育赛事的比分。

    “下周同一时间，”保罗头也不抬地说道，“别逼我发两次短信催你。”

    罗文的手搭在门把手上。一月的冷空气迎面扑来，像一记耳光打在脸上。他没有回答。也没必要回答。保罗知道他会来的。

    ---

    罗文把车开进麦克家车道时，那里空无一人。车前灯扫过门廊，就在那一刻，他看见了他。

    麦克。正坐在门廊的椅子上。琥珀色的门廊灯光在他颧骨下方投下阴影，让那双深色的眼睛看起来深陷如洞。椅子旁的地面上，放着罗文那个皮革周末旅行包——那是麦克在十二月送给他的，配有黄铜拉链和刻有首字母缩写的吊牌。包里塞得满满当当，拉链都快撑开了。

    罗文感觉胃里猛地一沉，仿佛坠入了车底。

    他熄了火，坐在突如其来的寂静中。透过挡风玻璃，麦克注视着他。没有挥手，也没有起身。只是静静地看着，双手搁在大腿上，姿态平静得让人不安。

    罗文推开车门。寒气刺骨，透过衬衫直透肌肤。他迈步走上石板小径，每一步都显得格外沉重，直到他站在门廊台阶下，仰望着那个曾为他披上丝绸、称赞他勇敢的男人。

    “麦克。”他的声音听起来有些沙哑。“怎么……”

    “你去哪儿了？”

    问话声很轻，语气就像闲聊一般。麦克微微歪着头，就像他在研讨会上听到学生提出有趣观点时的神态