第一章

智。

    我们逃回牧区的酒店，门在身后砰地一声关上，窗外的风声却仍在呼啸。屋内的灯光忽明忽暗，像随时会熄灭。

    刘晓宇冲到桌边，一边把相机塞进背包，一边低声咒骂着：“这地方彻底疯了。”他的动作又快又乱，像怕自己一旦停下来就会崩溃。我站在原地发怔，他转过头，看见我还没动，急促地说：“雅威，拿上水和g粮，快！”

    我点点头，蹲下身去翻箱子。当我拿起他的钱包时，他忽然伸手拿了过去。他迅速翻开钱包夹层，取出了那本崭新的红sE结婚证。它仅仅签发了不到两周。他没有多说什么，只是快速地将结婚证塞进了内衣口袋，那个动作带着一种不容置疑的、近乎本能的保护yu。

    行李里还塞着我们到牧场那天买的小纪念品——一枚刻着羊头的木雕钥匙扣。那是他在纪念品店随手递给我的，还笑着说：“等以后我们有了房子，这算第一把钥匙。”

    我当时没当真，现在看到它，却莫名觉得那句玩笑像个预言。

    “你后悔来这里吗？”我低声问。

    刘晓宇愣了一下，没有立刻回答。他把一瓶矿泉水塞进我的手里，声音压得很低：“如果能回去，我们再出来度一次假。上次你不是说想拍一次真正的草原日出吗？”

    我看着他，那一瞬间，他的神情像极了刚认识时——认真、笨拙，又带着一点自信的天真。我们认识不过半年，在别人看来太仓促，但在那时，谁也没想到世界会变成现在这样。

    “快走。”他背上包，伸手去拉我的手。掌心有细小的汗，温热又发抖。

    我忍不住用力握了握——那是一种近乎本能的依赖。