第六章死前那封信

    雨停之後，陶苑安静得像是被谁抽掉了所有声音。温书浓裹着那件浅灰睡袍坐在床沿，床头灯只开了一盏，光线薄薄地晕在床头柜上，把那封信照得像一片随时会碎掉的旧叶。

    她没有拆。拆了，母亲最後的字就会变成一个事实，再也收不回去。可不拆，那些字又像沉在水底的东西，一直往上浮，顶得她胸口发疼。

    「去把信拆了。」傅向北的声音还留在这间房里，像壁灯落下的那圈黄，散不掉。

    她不是怕知道，是怕知道了之後，自己这些年恨错的方向会整个翻过来。她恨傅向北算她，恨温书远夺权，恨江月里一张张假笑的脸，可她最恨的，是她自己挂断了那通电话。如果信的内容把最後一项也推翻，她还有什麽可以怪自己？

    她起身走到窗边，把窗推开半寸。雨後的空气凉得刺人，从她领口灌进去，把皮肤上最後一点睡意都带走了。她抬眼看外面，花园里那盏矮灯泡在水汽里，黄得模模糊糊，像母亲梳妆台上那颗蒙了灰的灯泡。

    门响了一下。极轻，像有人把指节压在门板上，没有敲。她没有回头，只把手心里攥了半晚的睡袍带子又绞紧了半圈。傅向北还穿着那件衬衫，领口最上头一颗扣子松开，他走进来，手里多了一叠薄薄的档案。

    「你今晚不睡书房了？」她先开口，声音比平日哑。

    「有两份存档室调出来的东西，先给你看一眼。」他走到床前，把档案放在那封信旁边，没有坐。

    他离她很远，远得像是刻意守着她白天刚划下的那道线。可他的影子斜斜地落在她脚边，和她