引子

    方馥浓这三十三年的人生里出现过两个跳楼的女人。一个是他的亲生母亲叶菡青，还有一个是他十三岁时住在隔壁的戏曲老师。

    叶菡青跳楼的时候方馥浓尚在襁褓，没印象也在所难免，所以他只能从姨妈叶浣君的嘴里得悉母亲当年跳楼的真相。

    叶浣君是叶菡青的双胞胎姐姐，人近中年依然未婚。她至今未婚的原因除了常年服用激素导致脾气暴躁、体型走样，还有一个就是她那张一打开就似机关炮般的嘴。叶浣君总喜欢一边跷腿在沙发上修指甲，一边喋喋不休地数落自己的妹妹当初是多么瞎了眼。

    方馥浓见过父母的照片，母亲叶菡青年轻时算得上是远近驰名的美人，但还是不若父亲方瑄长得好，方瑄有外国人般挺直的鼻梁，招摇的嘴唇，还有一双分不清是深邃慵懒还是城府颇深的眼睛。可惜皮囊这东西真的不能当饭吃，方瑄留给方馥浓的全部印象，除了一张堪比阿兰?德龙的英俊脸庞，就只剩下叶浣君无休无止的抱怨：他是一个吃软饭的混蛋，好吃懒做，贪杯嗜赌，而且还打老婆。

    当时方家住的是非常老旧的一室户私房，房子中间拉了一袭帘子，就算隔成了两间。据说在方馥浓出生之前，叶菡青曾经怀过两个孩子，都因为方瑄酒后的暴力相向而流了产。叶菡青每天起早贪黑地摆地摊挣钱，回家之后要清理满地的瓜皮烟蒂，还要为牌桌上的方瑄和他的狐朋狗友们端茶送饭，方瑄赢钱的时候温柔甜蜜得像个谎言，但一旦输钱就要动粗，每次动粗必要见血，这个女人常常被丈夫打得头破血流，鼻梁骨、肋骨都断过，还险些摘除了一个肾脏。

    一年年的春天蹑手蹑