老师，你还记得我吗？

的秘密，是她深夜压力溃堤时犯下的错误。

    他就是「M.C.」。

    那个在交友App上，仅凭几句话就让她卸下防备的陌生人。那个一身黑衣、语调低沉，在灯光昏h的酒吧外牵起她手的男人。那晚，他将她送回公寓，在楼梯间压着她亲吻，眼神专注得让她几乎忘了自己是谁。

    他没说过全名，只低低地在她耳边说：「叫我牧就好。」

    他的声音像夜一样温柔，也像夜一样危险。

    她记得那晚他指尖扫过她後颈，低声说：「你这样的nV人，不该这麽孤单。」

    她没有让事情继续，也没有留下联络方式。那应该只是一夜的错觉，一场她不曾承认的逃亡。

    但他居然就这样出现在她面前。

    还是以「学生」的身分。

    「不好意思，迟到了。」他语气轻慢，语尾甚至还挂着一点不合时宜的笑，宛如他不是闯入课堂的迟到者，而是一场预谋已久的挑衅。

    他选了一个中排的位置坐下，姿态自然地交叠双腿，彷佛这间教室的秩序与规则，与他无关。

    他的目光从头到尾没有明目张胆，却总在她视线快要落下时轻轻掠过。那眼神，不像学生在看老师，而像一场游戏里熟悉的猎人，在确认猎物是否还记得他那晚灼热的气息与手心的重量。

    苏浅浅的指尖在讲桌边缘轻轻一缩