第四章｜晚风、洗衣精，与姊姊说的一个秘密

    傍晚六点二十，社区的桂花刚开始开，楼道里有种甜到发亮的味道。我把钥匙cHa进门，鞋跟还没踏稳，书包就「咚」一声落在玄关旁的小凳上——差点一起掉出来的，是一团被蓝边手帕包住的黑sE。

    我愣了一秒才想起来：那是她Sh掉的那只过膝袜。

    我把手帕小心打开，布料的冷意沿着指尖往上爬，像把今天早上的画面又翻开了一页：她半蹲，试图不让气质崩坏地换袜；我笨手笨脚去扶，两个人的额头撞在一起，彼此都y生生忍住的那一声「唉——」……不，俄语的「Ай」。

    耳朵突然就热起来。

    我拎着袜子钻进浴室。水龙头一开，冷水划过手背，洗衣JiNg挤出来像一条小月牙。把袜口捏住、把袜身稍微翻面、在掌心搓出泡沫，发香跟皂香的残影淡淡浮上来——应该是她的护发素。泡沫变清，我把袜子搭在yAn台栏杆上，顺手又把手帕也冲了一遍。蓝线在水里漂了一会，像某种正经的仪式。

    「姐——咦？你在偷洗谁的衣服？」妹妹探头进来，马尾像问号一样晃。

    「不是偷，是借。」我把手帕拧乾，「还会还。」

    「谁的？」她眯眼，「恋人的？」

    「……同学。」我盯着水槽里的水，努力把耳根从暖红调成正常sE。

    她「喔——」了一声，拖长音，「那我可以在便当盒上画你们要幸福吗？」

    「给我滚。」我把她的头推回门外。她笑着撤退，还不忘留下一句：「姐，手洗袜子要从袜口往下拧，不然会松。」

    我把「知道」说得像对谁发脾气。

    手机在餐桌上亮了一下，是周防有希传来的