7

    耦合剂被体温烘出淡淡的芦荟味。程郁把脸埋进臂弯，后颈暴露在灯光下，那里还留着上周周予白啃咬的淤痕。陆徊的拇指突然加重力道，按压在第三腰椎棘突上。

    ＂回答我。＂

    诊疗床的皮革发出细微摩擦声。程郁的腰肢下意识弓起，这个姿势让陆徊能清晰看见他左胸疤痕随着呼吸起伏的模样——像条蜈蚣在雪地上蠕动。

    ＂只是...合租室友...＂

    陆徊的低笑声混着心电监护仪的杂音。他摘下眼镜，镜腿擦过程郁的臀尖：＂医学定义上的‘室友’不会造成梨状肌群这么严重的劳损。＂

    耦合剂瓶子被碰倒，粘稠液体顺着诊疗床边缘滴落。程郁的指尖抓住床单时，陆徊已经俯身咬上他后肩的旧伤——那是三年前手术转运时留下的压疮痕迹。

    ＂你的身体比病历诚实。＂陆徊的犬齿磨过愈合的瘢痕组织，＂知道吗？每次我说‘深呼吸’，你的瞳孔会先收缩再扩散...＂

    监护仪突然爆出尖锐警报。程郁在眩晕中看见自己的心电图变成双相波——一道属于自己，另一道陌生的波形正逐渐覆盖原始频率。

    陆徊的手掌突然覆上他左胸：＂嘘...别怕。＂橡胶手套在皮肤表面擦出奇异的热度，＂只是心脏记忆在苏醒。＂

    诊疗室的恒温系统发出轻微嗡鸣。程郁在药物作用下变得迟钝的感官里，唯独能清晰感受到陆徊的婚戒正卡在自己尾椎骨凹陷处——那圈金属比任何医疗器械都要冰凉。

    ＂最后一个问题。＂陆徊的呼吸喷在他耳后，手指却探向更私密的区域，＂当沈墨