《同床的静默》

    那张双人床。

    记忆像墨水滴入清水，不受控制地晕开。不是画面，是声音和触感。

    小学六年级的冬天，深夜。床垫弹簧在黑暗中发出尖锐的、规律X的SHeNY1N，像某种垂Si动物的哀鸣。其间混杂着母亲被捂住嘴般的、破碎的哽咽，和父亲从喉咙深处挤出的、沉重的喘息。两GU声音纠缠在一起，撞击着墙壁，再弹回我的耳膜。

    我把脸SiSi埋进枕头，布料x1走了我的呼x1。手指用力堵住耳朵，指甲陷进皮肤。但声音还是从指缝钻进来，从骨头传导进来。我开始数数，在心里疯狂地、无声地数：一、二、三……一百零一、一百零二……数到一千，再从头开始。数字是我唯一的浮木，载着我在那片黏稠的、令人作呕的声浪里，勉强维持着不沉没。

    不知过了多久，声音终于停了。只剩下母亲漫长而空洞的cH0U泣，一下，又一下，像坏掉的水龙头在滴水。最后，连cH0U泣也停了。一片Si寂。我松开僵y的手指，耳朵里嗡嗡作响。脸上Sh漉漉的，分不清是汗水，还是憋了太久的泪水。

    阿雨的笔尖停了一瞬。

    他察觉到的，不是具T的画面，而是一GU感觉的洪流：枕头令人窒息的棉布味，指甲抠进掌心的刺痛，心脏在x腔里狂跳几乎要炸开的钝痛，还有……那种冰冷的、将自己从现场剥离的、近乎灵魂出窍的cH0U离感。

    那不是记忆，是烙印在神经上的伤疤。

    他没有理会，继续写下一题。

    门外传来脚步声。母亲推门进来，手里端着那杯阿雨在办公室没有碰的、同款式的温水。

    “喝点水，别学太