四 游泳池

的留存下来。这件事以后“短吻鳄”走上下坡路，生意渐渐萧条，只有来看热闹的人和多管闲事的警察围绕房子出出进进，帮派分子某A和我开玩笑说假使姑妈收这些人门票钱，说不准还能挽回损失。为了招揽客人，旅店不得不下调租金，主要吸引来的都是些本地佬：他们贫穷，年迈，不干净，就算偶尔拿到一大笔比索也马上就花掉了，我经常看到这些人酗酒，相互笑嘻嘻地推搡，一副只有不清醒时才会有的亲切的笑容。他们喝醉了反而大方些，叫我把钱都拿去，非常和善地给玛莎糖果，让她逗弄房间里的猫，玩捉跳蚤的游戏。从这些满是负债的人身上你是赚不到钱的要知道，除非他们出卖自己，胡安妮塔把账目反复倒腾，每年竟还要搭上一笔钱款，她建议我打广告，或者说提高档次吧，认为我应该多找些从事旅游业的家伙彼此勾结起来；但另一方面，就我本人而言，我从没指望要这处老宅牟利。

    早上我从房间中睁开眼睛，在窄窄的地板中央来回踱步，看见外面又高又宽大的弗里氏杨低下头做它几十年前就习惯了的那种哆嗦，总觉得除了忍耐和习惯这棵杨树，实质上我的内心并不喜欢它。在房间中入睡和醒来，长出胡子，剃掉胡子，咀嚼自己的胡须，咀嚼自己的漠不关心，直到我的狗趴在草坪上大嚷大叫，报复我丢下它独自一个为止。

    噢，我的小狗，我的小狗。它听见皮卡车闯进前院的声音，猜想是主人，毫不犹豫地跑上来追逐轮胎。里卡多和威利斯就在后面。沉重闷热的七月阳光下，里卡多肩头缀一件松垮垮的蓝衬衫，下身套一件短裤，满不在乎地走出院子，仿佛彩色录像带里的人物一样漂亮，随