没暗恋过谁，没跟谁暧昧过，连uylove都没有。

    情人节的夜sE如墨，纽约城的霓虹在公寓的落地窗外闪烁。程汐从浴室走出，Sh发垂在肩头，水珠顺着发丝滴落，在丝质睡袍上洇开暗sE的痕迹。客厅里，Dante正收拾着明天回波士顿需要带的文件，动作轻缓而有序。

    几个小时前，他用无人机在中央公园上空拼出一颗跳动的红心，焰火划破夜空，路人尖叫着举起手机。她站在草坪上，风吹得她裙摆乱颤，他递来一捧玫瑰，花瓣边缘镀着金粉，香味浓得像要把人吞没。他将那枚美人鱼挂件放在她掌心，低声说：“第一次见你，我就觉得自己是这条鱼，而你是我的海。”她合上手掌，笑他r0U麻，眼底却闪过一丝触动。那一刻，他目光炽热，像要将她熔进骨血。

    可现在，惊喜的余韵已散尽。她盯着他收拾行李的背影，想到恋Ai一周来的每一个相处瞬间，心里突然生出一GU异样的情绪——不是紧张，也不是寂寞，而是种说不清的渴望，像指尖触到电流时的轻微刺痛。明天是展览开幕，她想要他在场，这种念头来得毫无征兆，却异常清晰。

    “收拾完了？”她走过去，指尖轻轻划过他的肩膀，语气故意散漫，像在问今晚的天气。

    &抬头，眼底闪过一丝惊喜，随即又被克制的温和取代：“差不多了。航班是十一点，到了睡一下，不影响上午的答辩。”

    他的视线在她Sh漉漉的发丝和睡袍领口的锁骨上短暂停留，又迅速移开，像是怕被抓住的罪证。程汐微微g起嘴角，这种与克制的拉锯战在他身上总是表现得格外明显，像个藏不住心事的少年。

    “那个答辩很重要吗？”她随口问道，走到冰箱前，取出一瓶红酒，动作刻意舒展，睡袍随着她的动作在膝盖上方