那位齐家的小少爷

儿吧，家底儿都快败光了。

    他会说，待会儿我就溜出去玩。

    他会说，忒麻烦。

    他学会了使刀，很高兴，兴冲冲地一遍遍反复试，觉得自己倍儿厉害。他的汗水从下巴甩下来，有几滴溅在刀面上，把刀锋润得油亮。

    也许是他父亲。

    他的父亲抱着臂看他，他的父亲教他用刀。他的父亲见证他在耀眼的阳光下舞如蛟龙。而他的母亲在旁边喝茶。他或许有几分像他的母亲，他的母亲是个美人，端庄沉稳。

    他不常说话。他只是笑，要么就说一些乱八七糟，天马行空的笑话。他不常说话，他的眼睛在墨镜后面眯成一条缝隙。

    他喜欢栽花，遛鸟，斗蝈蝈，捯饬古玩，看西洋货儿。所有他没有说出口的话都变成光阴沉淀下来。

    那片深沉的湿漉漉的京城。

    漂亮的小少爷。

    穿着绸缎马褂，拎着糖葫芦，走路跌撞，辫子打来打去的小少爷。

    在胡同里转来转去的小少爷。

    所有年幼的柔软都埋在城根底下。

    他确实有点像是旧时代的遗物。他确实有点儿像是年岁悠久的古城里新生的草木。

    后来他穿着夹克，刺儿刺儿的短发，大大咧咧的墨镜，呲牙咧嘴的叼着烟，回到皇城脚下。

    这时所有关于他的故事都过去了。

    也没有人认识他。