汉宫旧事

见天子似是梦魇一般，不住地伸出手去触碰绛色床帏上虚无的一点。

    即便帝子王孙，也有挽断罗衣留不住的人。

    汉中的消息传到天子耳中已是三日之后的事，天子闻此只是面有戚色地吩咐着葬仪之事，音调平缓而坚定，像一位真正肩负万钧的君王。

    像他的父亲。

    丞相已故去许多年之后，天子在一个冬夜里站在宣室之外，转头轻声问我，他是如何死去的呢？

    我仍旧不敢答话。

    他是如何死去的？我在心中悄悄地想，他应像一株枯萎但仍有绰约标格的芙蓉，轻盈地委顿在秋夜里。檐下之月也应来相照，于是月光被凋落的花瓣一片一片碾碎了，他的英才武略，风仪容止就消亡于一个如此平凡的夜里。我甚至能看到百代之后，庙堂的君王与两川的子民都已消散于天地间，可人们还在苦苦追寻着这轮同样的月亮，百千万的后人每每想起他时仍有一地芙蓉疏影曳然有姿，可是斯人去已久，只剩花月两悠悠。

    我抬起头，看见天子仍站在雪夜里。

    他心中亦早有了答案。

    那时我又哪里知道，多年以后山河破碎，我业已年老，和许多仓惶北渡的遗民一样，我们都忘记了许多从前的事，唯独每逢良夜，才不约而同沉入一场隐约的旧梦。

    蜀中从来多雾，多山林，不见月色，不知为何，人们后来却这样互相诉说：

    在那场杳冥的梦中，月光时常照耀着我。