一只很小的手，手指短短的，指甲剪得很圆，指尖是粉色的。那只手在空中摸索了一下，碰到了江尘垂在肩膀上的一缕头发，五根手指合拢，攥住了。

    攥得不紧，就是握着，手指松松地圈住那缕黑色的长发。

    江尘低头看着那只攥着自己头发的小手。

    前世简从宁也这样，从小就喜欢抓他的头发，不知道是什么毛病，别的孩子抱着毛绒玩具睡觉，简从宁抱着他的头发睡觉，有一回他开会开到半夜，回来的时候简从宁已经睡着了，手里攥着一缕不知道从哪里捡来的长发，后来问保姆才知道，是他梳头的时候掉在洗手台上的，简从宁捡了去，攥着睡了一整晚。

    他当时觉得好笑。

    但是现在不觉得了……

    车子下了山路，汇入城区的主干道，红绿灯在挡风玻璃上映出红色和绿色的光斑，交替变换，车载收音机关着，车厢里只有发动机的低鸣和简从宁急促的呼吸声。

    江尘的手从简从宁的后脑勺移到了他的背上，掌心贴着那片因为发烧而guntang的脊背，从上往下，慢慢地顺。

    简从宁的呼吸在这个动作下慢了一点，从急促变成了稍微平缓的节奏，胸口贴着江尘的胸口，两个人的呼吸隔着衬衫和棉T恤叠在一起。

    江尘的脸转向车窗。

    窗外的街景在倒退，和来的时候一样的街道，一样的店铺，一样的电线杆和公交站台，2007年的城市到处都在拆迁和建设，脚手架和防尘网占据了半条街，工地的围挡上刷着红色的标语。

    车子开了四十分钟，停在城南的一栋别墅前面。

    别墅是独栋的，三层，院子里种着几棵银杏树，叶子还没长全，光秃秃的枝干伸向灰色的天空，铁艺大门的门柱上装着监控摄像头，红色的指示灯亮着。

    江尘抱着简从宁下车，简从宁还在烧，脸贴在他的肩膀上，江尘没有去掰他的手，侧着身子进了门。

    家庭医生已经在客厅等着了，手边放着一个黑色的医药箱，他看见江尘抱着孩子进来，站起身。

    江尘把简从宁放在客厅的沙发上。

    掰手指的时候费了点劲，简从宁攥着他头发的那只手不肯松，五根手指扣得很死，江尘只能一根一根地掰开，最后那缕头发从指缝里抽出来，上面留了几根断掉的发丝。

    医生蹲下来，拿出体温计、听诊器和一套输液的器具。

    江尘站在沙发旁边，看着医生把体温计夹在简从宁的腋下，看着医生在简从宁的手背上找血管，用碘伏棉球擦了两遍，然后把针头扎进去。

    针扎进去的时候，简从宁的眉头皱了一下，嘴里发出一声很短的哼，但没有醒。

    输液瓶挂在沙发旁边的落地灯架上，透明的液体顺着软管往下滴。

    "三十九度二，"医生站起来，"受了惊吓加上淋了雨，先退烧，观察一晚上，明天早上我再来看。"

    江尘点了一下头。

    宋知意从门外进来，看见简从宁躺在沙发上挂着水，便走过去，在沙发边上蹲下来，伸手摸了一下简从宁的额头。

    "你在这儿看着。"江尘说。

    宋知意点点头。

    江尘转身走向走廊尽头的书房，推开门走进去，没有开灯。

    傍晚的光从落地窗透进来，照亮了房间的一半，书房不大，一张书桌，一把椅子，一面墙的书架，书架上摆着书和几个相框，书桌上很干净，只有一台笔记本电脑、一盏台灯和一个烟灰缸。

    江尘站在座椅后面的那面墙前面，墙上挂着一油画，尺寸不大，画面上是一个女人的半身像，她微微低着头，长发从肩膀上垂下来，发尾消失在画面的边缘，她穿着一件白色的衬衫，领口敞着，锁骨的线条在光影中若隐若现。

    脸部的笔触很细，颧骨不高，下颌线柔和，嘴唇的弧度带着一点不明显的笑意，眼睛看着画面之外的某个地方，目光温和安静。

    顾清晚……

    画上的顾清晚和真人有九分相似，剩下那一分是画家的主观处理，把她脸上的疲惫和病色去掉了，只留下了最好的部分，她的头发很长，从肩膀一直垂到画面的下沿，在光线下泛着一层柔和的光泽。

    江尘站在画前面，仰头看着那张脸，他站了很久。

    房间里很安静，落地窗外面的天色在变暗，灰蓝色一点一点地加深，画面上顾清晚的脸也跟着暗下去，五官的轮廓在光线退去之后变得模糊，江尘抬起手，手指碰了一下画框的边缘。

    他的头发垂在肩膀两侧，和画里那个女人的头发一样长，在昏暗的光线里分不出哪个是真的，哪个是画的，他的视线落在画中人的鼻尖上，然后缓慢地上移，定在那双温和的眼睛上。

    江尘抬起右手，食指和中指并拢，指腹压在实木画框的下边缘，木头表面刷过清漆，摸上去是凉的，他顺着边缘往右滑，动作很慢，指纹摩擦着木料，发出细微的沙沙声。

    “君生我未生，我生君已老……”

    这十个字从他的嘴里吐出来，声音压得很低，喉结上下滑动，带出一点干涩的沙哑。

    他四岁那年第一次见到顾清晚。

    夏天简家的院子里，热得地面冒烟，他蹲在墙根底下，膝盖上还有昨天跪青砖留下的淤青，紫红色的，按一下就疼，院子里的蝉叫得很凶，一声接一声，吵得人头皮发麻，他在数蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里钻出来，扛着一粒米往回走。

    然后有人蹲到了他旁边。

    一双白色的布鞋，鞋带系成了蝴蝶结。

    他的视线从蚂蚁上移开，顺着布鞋往上看，看到了一条浅蓝色的裙摆，然后看到了一双手，手指很长，指甲修得很圆，没有涂颜色，再往上，是一张脸——

    那张脸离他很近，眉毛弯的，眼睛大，鼻梁上有一颗很小的痣，嘴唇的颜色很淡，没有涂口红，头发从肩膀上垂下来，她看见了他膝盖上的淤青，没有问怎么弄的，只是从裙子口袋里掏出一颗糖，白色的奶糖，拧成两个角，递到他面前。

    一只很小的手，手指短短的，指甲剪得很圆，指尖是粉色的。那只手在空中摸索了一下，碰到了江尘垂在肩膀上的一缕头发，五根手指合拢，攥住了。

    攥得不紧，就是握着，手指松松地圈住那缕黑色的长发。

    江尘低头看着那只攥着自己头发的小手。

    前世简从宁也这样，从小就喜欢抓他的头发，不知道是什么毛病，别的孩子抱着毛绒玩具睡觉，简从宁抱着他的头发睡觉，有一回他开会开到半夜，回来的时候简从宁已经睡着了，手里攥着一缕不知道从哪里捡来的长发，后来问保姆才知道，是他梳头的时候掉在洗手台上的，简从宁捡了去，攥着睡了一整晚。

    他当时觉得好笑。

    但是现在不觉得了……

    车子下了山路，汇入城区的主干道，红绿灯在挡风玻璃上映出红色和绿色的光斑，交替变换，车载收音机关着，车厢里只有发动机的低鸣和简从宁急促的呼吸声。

    江尘的手从简从宁的后脑勺移到了他的背上，掌心贴着那片因为发烧而guntang的脊背，从上往下，慢慢地顺。

    简从宁的呼吸在这个动作下慢了一点，从急促变成了稍微平缓的节奏，胸口贴着江尘的胸口，两个人的呼吸隔着衬衫和棉T恤叠在一起。

    江尘的脸转向车窗。

    窗外的街景在倒退，和来的时候一样的街道，一样的店铺，一样的电线杆和公交站台，2007年的城市到处都在拆迁和建设，脚手架和防尘网占据了半条街，工地的围挡上刷着红色的标语。

    车子开了四十分钟，停在城南的一栋别墅前面。

    别墅是独栋的，三层，院子里种着几棵银杏树，叶子还没长全，光秃秃的枝干伸向灰色的天空，铁艺大门的门柱上装着监控摄像头，红色的指示灯亮着。

    江尘抱着简从宁下车，简从宁还在烧，脸贴在他的肩膀上，江尘没有去掰他的手，侧着身子进了门。

    家庭医生已经在客厅等着了，手边放着一个黑色的医药箱，他看见江尘抱着孩子进来，站起身。

    江尘把简从宁放在客厅的沙发上。

    掰手指的时候费了点劲，简从宁攥着他头发的那只手不肯松，五根手指扣得很死，江尘只能一根一根地掰开，最后那缕头发从指缝里抽出来，上面留了几根断掉的发丝。

    医生蹲下来，拿出体温计、听诊器和一套输液的器具。

    江尘站在沙发旁边，看着医生把体温计夹在简从宁的腋下，看着医生在简从宁的手背上找血管，用碘伏棉球擦了两遍，然后把针头扎进去。

    针扎进去的时候，简从宁的眉头皱了一下，嘴里发出一声很短的哼，但没有醒。

    输液瓶挂在沙发旁边的落地灯架上，透明的液体顺着软管往下滴。

    "三十九度二，"医生站起来，"受了惊吓加上淋了雨，先退烧，观察一晚上，明天早上我再来看。"

    江尘点了一下头。

    宋知意从门外进来，看见简从宁躺在沙发上挂着水，便走过去，在沙发边上蹲下来，伸手摸了一下简从宁的额头。

    "你在这儿看着。"江尘说。

    宋知意点点头。

    江尘转身走向走廊尽头的书房，推开门走进去，没有开灯。

    傍晚的光从落地窗透进来，照亮了房间的一半，书房不大，一张书桌，一把椅子，一面墙的书架，书架上摆着书和几个相框，书桌上很干净，只有一台笔记本电脑、一盏台灯和一个烟灰缸。

    江尘站在座椅后面的那面墙前面，墙上挂着一油画，尺寸不大，画面上是一个女人的半身像，她微微低着头，长发从肩膀上垂下来，发尾消失在画面的边缘，她穿着一件白色的衬衫，领口敞着，锁骨的线条在光影中若隐若现。

    脸部的笔触很细，颧骨不高，下颌线柔和，嘴唇的弧度带着一点不明显的笑意，眼睛看着画面之外的某个地方，目光温和安静。

    顾清晚……

    画上的顾清晚和真人有九分相似，剩下那一分是画家的主观处理，把她脸上的疲惫和病色去掉了，只留下了最好的部分，她的头发很长，从肩膀一直垂到画面的下沿，在光线下泛着一层柔和的光泽。

    江尘站在画前面，仰头看着那张脸，他站了很久。

    房间里很安静，落地窗外面的天色在变暗，灰蓝色一点一点地加深，画面上顾清晚的脸也跟着暗下去，五官的轮廓在光线退去之后变得模糊，江尘抬起手，手指碰了一下画框的边缘。

    他的头发垂在肩膀两侧，和画里那个女人的头发一样长，在昏暗的光线里分不出哪个是真的，哪个是画的，他的视线落在画中人的鼻尖上，然后缓慢地上移，定在那双温和的眼睛上。

    江尘抬起右手，食指和中指并拢，指腹压在实木画框的下边缘，木头表面刷过清漆，摸上去是凉的，他顺着边缘往右滑，动作很慢，指纹摩擦着木料，发出细微的沙沙声。

    “君生我未生，我生君已老……”

    这十个字从他的嘴里吐出来，声音压得很低，喉结上下滑动，带出一点干涩的沙哑。

    他四岁那年第一次见到顾清晚。

    夏天简家的院子里，热得地面冒烟，他蹲在墙根底下，膝盖上还有昨天跪青砖留下的淤青，紫红色的，按一下就疼，院子里的蝉叫得很凶，一声接一声，吵得人头皮发麻，他在数蚂蚁，蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里钻出来，扛着一粒米往回走。

    然后有人蹲到了他旁边。

    一双白色的布鞋，鞋带系成了蝴蝶结。

    他的视线从蚂蚁上移开，顺着布鞋往上看，看到了一条浅蓝色的裙摆，然后看到了一双手，手指很长，指甲修得很圆，没有涂颜色，再往上，是一张脸——

    那张脸离他很近，眉毛弯的，眼睛大，鼻梁上有一颗很小的痣，嘴唇的颜色很淡，没有涂口红，头发从肩膀上垂下来，她看见了他膝盖上的淤青，没有问怎么弄的，只是从裙子口袋里掏出一颗糖，白色的奶糖，拧成两个角，递到他面前。