琥珀刑期

雨萱在庭外对他微笑。

    「学长，」她轻声说，「孩子会像你。」

    那是他听过最恐怖的诅咒。

    ***

    1

    【碎片六】

    日常生活是：

    每月1号的转帐通知。

    程雨萱每月传来的孩子照片。

    静恩半夜醒来，发现他在浴室盯着自己的手。

    「你恨那个孩子吗？」心理治疗师问。

    「我恨的是，」他停顿，「我可能会Ai他。」

    孩子周岁时，程雨萱寄来影片。

    孩子在学走路，跌倒，爬起，笑。

    他的基因在笑。

    1

    他的骨血在跑。

    他的罪孽在成长。

    静恩怀孕了。

    验孕bAng两条线时，她哭了。

    「对不起，」她说，「我不该高兴的。」

    「为什麽？」

    「因为...你的第一个孩子，是别人帮你生的。」

    那晚他们za，他第一次中途停止。

    「对不起，」他说，「我突然想到那天晚上。」

    静恩抱住他。

    1

    「不是你的错。」

    但他知道，有些错不需要你犯，只需要你承担。

    ***

    三年後。

    辰宇在博物馆看到一块琥珀。

    里面有只蚊子，翅膀清晰，腿蜷曲。

    解说牌写：「四千万年前，蚊子停在树上，被树脂滴中，瞬间凝固。」

    瞬间凝固。

    就像那晚。

    他的时间停在那夜，他的基因被cH0U走，封存在另一个生命里。

    1

    每月付钱，像是在赎回被偷