杜瓦利尔没有雨-4

非常多的人，人们每天都要跟陌生人打交道。”我耐心解释道，力求把每个音发完整，“因为来不及了解灵魂，所以人们需要更简单直接的行事方法告诉别人‘我是谁’，而旁人则以此为据，确定对方的价值——这决定之后他们如何对待彼此。它就类似……交换便利贴？”

    你是说标签吗？他开始挑我的语言的错处。

    我投降，举起双手，“对，就是这个词汇——你看，你可比我聪明多了。”

    你不要像哄米娜那样对我说话。朝禄又生气起来：我从不在乎自己聪不聪明。

    “但你就是很聪明。”我诚恳地说：“你会很多语言、擅长手工、有耐心，读书也很有天赋。”

    这次朝禄略微受用，却仍没有被带跑偏，陷入了思索。我发现他有一个特点——旁人在沉默时总会伴随些小动作，比如卡拉喜欢撩头发、热奈尔喜欢敲手指、伊万喜欢抓酒瓶，又或者付为筠喜欢皱眉头、仇峥喜欢转移视线、隋唐喜欢咬嘴唇——而朝禄沉默时就只是沉默而已。他沉默着思索的样子看上去格外认真——太过认真了，以至于让任何与他交流的人都不忍心辜负。“对不起，是我伤害了你的感受。”我主动认错说：“是我想当然地在我的经验上居高临下了。”

    朝禄皱眉看了我一眼，摇了摇头。我知道了。他说。跟你在一起时，我不会让别人给我贴上娘娘腔的便利贴。我不会让你感到丢脸的。

    “不，我不是这个意思……”我简直百口莫辩。

    你不会在这里呆很久，对吗？他专注地看着我。

    我愣了一下，“我没有护照，不会离开这里的。”

    你总是在海边看太阳。他认真地挥舞着手说：海的另一边有你的家人和朋友。你想念你的家人和朋友。

    “我已经没有家人了。