序章:木棍与利刃

头上，嘴唇被自己咬出了一道白印子，手指还死死攥着裙摆，松不开。

    妈妈停了，手掌没有立刻离开，而是贴在那儿，静静地覆着，掌心的温度和底下发烫的皮肤挨在一起，分不清谁更热。林昭趴在膝上，肩膀还在抖，大口大口地喘气。

    过了一会儿，妈妈的手挪开了，从围裙口袋里摸出那个小铁盒，盖子起开，一股凉意先到了鼻子，有点冲。

    手指挖了一点药膏，贴上皮肤。

    "嘶……"林昭浑身一激灵。

    "别缩。"

    "凉。"

    "凉才管用，忍着点。"

    妈妈的手指绕着落点慢慢打圈，把膏子涂匀。指尖在发烫的皮肤上画圈的时候，膏子从凉变成温，再从温变成一种清凉，痛感从尖锐变成钝钝的酸，涂完左边涂右边，右边比左边肿，膏子涂上去的时候林昭又"嘶"了一声。

    涂完了，妈妈把衬裤提上来，外衫放下来。然后托着她的肚子，把她从膝上扶起来，搂在怀里，林昭侧着身子靠在妈妈腿上，不肯正坐，把重量都压在没怎么挨的那一边。妈妈也没勉强，一只手搂着她的腰，另一只手端来一碗温水递给她。林昭接过来喝了一口，水里泡了几颗枸杞，有一点甜。

    妈妈拍着她的背，力气很轻，和刚才完全不同。林昭的脸贴着妈妈的胸口，衣服上有一股皂角味，混着面粉和柴火的气息，呼吸慢慢平下来了。

    "疼吗？"妈妈问。

    "疼。"

    1

    "你妹妹的胳膊上也疼，"妈妈说，"一样的疼，她比你小，那一下落下去，还要更疼些