第七章：晚餐

  我愣了一下。

    「……你怎麽知道，我不吃香菜？」我问。

    「……看过你吃饭。」他说。

    我没有说话。他怎麽会看过我吃饭——出版社的饭局，他坐在我旁边——他记得。

    「……下一本，有方向了吗？」他问。

    「……还在想。」我说。

    「……写你最想写、却最不敢写的那个。」他低声说。

    我愣住了。

    我最想写的——是穆泉。

    我最不敢写的——也是穆泉。

    他不知道，他说的「那个」，是一个人。

    「……傅编怎麽知道，」我说，「……我不敢写？」

    「……我读了你的书，很多遍。」他说。

    我没有办法接话。我低头，喝了一口汤。

    他放下筷子。

    「……我一直想问——」他开口。

    我抬头，看他。

    他停住了。「……算了，」他说，「……不重要。」

    他没有问。

    我以为，他要问我——那个nV人，是不是我。

    他没有问。他缩回去了。他把那句话，吞回肚子里——像吞一口，烫的汤。

    我松了一口气。

    我没有说出口——我自己，也不知道，我在松什麽气。

    我们安静地，吃了一会。

    隔壁桌，坐着一对情侣。nV生，在跟男生说话。男生，在笑。

    我看了很久。

    他顺着我的目光，看了一眼。他没有问。

    「……他们，」他低声说，「……看起来，很好。」

    「……嗯。」我说。

    「……这本书卖得很好，」我