第一章

后才能回来，地冥自己去找了投资方和几个熟知的导演，应酬陪笑觥筹交错喝了不少廉价酒精，深夜三点从床上弹起来趴在洗手台呕吐，这才让某个脾气不好的名导松了口。玉逍遥风尘仆仆回来，整个身材发福走样，脸像充气气球肿胀半圈，看起来应当是盐焗鸡腿摄入过多。餐桌上导演端起高脚杯抿了口红酒，毫不掩饰地冷笑：这就是你说的梁朝伟？我看他脸有梁朝伟两个大。地冥气得直接饭都没吃，将白瓷调羹摔在地上就走。回到家玉逍遥满脸无辜，好声好气地哄他，小十七，这都是拍摄需要。他竟被轻而易举地哄好了——当然答应的减肥之后大抵从未开始或者早已结束。玉逍遥似乎对演戏的成就感到满足，在家捣鼓起了各国特色菜系。地冥最后心灰意冷，不再催促他去他从未去过的健身房进行他从未了解过的减脂计划。在一个秋叶掉光的黄昏，他以五万块钱将那个剧本卖给了一个新人导演。

    过了一年，他辞去了教授的职位，恰巧有几个时尚行业的朋友青睐他的外表与品味，邀请他进某个知名杂志做编辑工作。地冥想了半天，剪去留了近十年的长发，染了个白金发色，翌日穿着整套Dior西装，踩着十二厘米的CL高跟鞋风风火火刀枪不入地进了写字楼。

    他从前爱他，现在仍然爱他，只是爱像煮沸又冷却的水，逐渐变得平静而寡淡。有时候他看着玉逍遥那张因年岁推移而发腮的面庞，感到一种被时间掌控的恐惧与悲哀——那些在溽热香港发生的烈火激情恍若已经过了半个世纪，他几乎已描摹不出他年轻时英俊硬朗的轮廓，取而代之的是终日沉迷游戏与香辛料的黑眼圈和面颊醺红。当他坐在玉逍遥的yinjing上，凝视他荡起rou浪涟漪的腰腹，他告诉自己，我爱他；当他与玉逍遥接吻时尝到一股巴伐利亚白香肠凝固油脂的味道时，